Утро

Вспомнилось, как русский мальчик лет восьми, выросший в немецкоговорящей семье, перед тем, как идти спать, уже в пижамке, подходил к гостям, пожимал каждому руку и деловито говорил: "Ночь".
Калька с немецкого сокращения от "Gute Nacht" - "Nacht".

Пространство или время?

Вышла сейчас из дома: тихо, мелкий дождик накрыпывает.
Посмотрела на соседнюю улицу, метрах в пятидесяти от меня: там деревья и кусты гнулись от ветра, завывающего как вертолёт, готовящийся к взлёту.
Стало не по себе.